কচি ধানের দুধ, ঝ'রে পড়ে ঘাসে;
নিমপেঁচা-ইঁদুরেরা , দলে দলে আসে।
'হৈমন্তি' এসে, ফিরে গেছে; হিমেল হাওয়া মেখে।
দূ'রে মাঠের ওপারে, বেঁধেছে সে পর্ণকুঠির।
উঠানেই খুঁড়েছে সে সাধের পুকুর!
তার চাল ধোয়া হাতের গন্ধ; হৃদয়ে আমার।
স্পর্শে-স্পর্শে বাষ্পীভূত হবে জানি,
তবু তৃণমূল লতা পাতায়; গভীর নিঃশ্বাস।
সবুজ পাতায় হারানো মুখ আজ-
গাছের শিকড়ের সাথে মিশে আছে।
আশা ছিলো, পৃথিবী ঘুরে; অবশেষে-
গ্রহ নক্ষত্রে যাব; কিন্তু সে আর হবেনা।
আমরা আজ নিরুদ্ধার উপত্যাকার অধিবাসী!
ঝিকরা(আমাদের গ্রাম)-র, টেলিগ্রাফ পোষ্ট;
ছিন্ন-ভিন্ন আজ, মৃত ভালোবাসার আঘাতে।
কত বার, অনুভব করার চেষ্টা করি! তার মুখের আদল।
পদ্মের পাতার মতো এখনো সে! যুগ-যুগ ধরে
জলে বাস করার পরও; জল ধারণ ক্ষমতা শূন্য।