প্রিয় তোমাকে কালরাতে
স্বপ্নে খুব কাছে পেয়েছিলাম
সবেমাত্র পূর্ণ চাঁদ মাঝ আকাশে
দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দ
ঝিঝিপোকার কান্না
মশাদের গুঞ্জন তখন স্পস্ট
দুষ্কৃতকারী নিশাচর দলের
পায়ের শব্দে রাস্তার কুকুর গুলি
কেবলই ঘেউ ঘেউ করছিল
তুমি তখন বিদিশা - শ্রাবস্তীর বেশে
আমার শিহরে এক নিঃশ্বাস দূরে
কাঠবিড়ালীর লেজের মতো
নরম হাত রেখেছিলে কপালে
তৃষিত মন লতার মতো
জড়াতে চেয়েছিল তোমাকে
তবু কী ভীষণ শান্ত ছিলে তুমি
পাছে টিকটিকি ঠিকঠিক দেয়
স্বপ্নে তবু এত ভয়
সকাল নাহতেই চলে গেলে
তবে যাওয়ার আগে ধাক্কা দিয়েছিলে
যেন ভূমিকম্প হওয়ার পর
পরতে পরতে কাপন
দরজা জানালার পর্দা
মাথা দোলায়
কেন এতো আলোড়ন
কেন এতো বিষ্ফোরণ
সংগঠিত কর
মমতাজ ' কে ঈর্শা করে
তুমিও কি সহমরণ চাও
যদি তাই হয়
আমি তবে পিরামিডের মমি হয়ে
শুয়ে থাকব অনন্তকাল
আর হাজারও মশা মাছির গান শুনব ।