পিসীর নামাবলী
শম্পা ঘোষ
পিসী আমার বড্ড যোগী
মাছ ছোন না মোটে
দাঁত দিয়ে মাংস কাটেন
ঝোল লাগে তার ঠোঁটে।
হরি হরি বলেন তিনি
মালা দেখি জপে
তাকে কিছু বললে পরে
যান যে তিনি ক্ষেপে।
তিনি নাকি সারাক্ষণ
ছেটান গোবর জল
সেই ব্রততে মৌন আছেন
পাচ্ছেন ভীষণ ফল।
অন্ধকার হলে পরে
খাজনা খুলে বসেন
লুকিয়ে রাখা গুপ্তধন
মনে মনে কষেন।
রসকষহীন মেজাজ নিয়ে
জীবন করলো পার
এখন তিনি বসে বসে
ভাবেন বারবার।
কেউ দিলো না বিয়ে তাকে
জোর করেনি কেউ
তার জীবনেও এসেছিলো
প্রেমের ভীষণ ঢেউ।
সবই এখন গল্পকথা
শুনলে পরে হাসে
দিন চলে যায় অস্তাচলে
নেইকো সে তো পাশে।
ঘানি দেখি টানছে জোরে
তার হাতেতেই চাবি
মুখ ঝামটা মুক্ত গলায়
ভয় পায় সব ভাবী।
সংসারের এই গোলের মাঝে
ভালই আছেন তিনি
ভাইপো তার বুকের ধন
যেনো আস্ত একটা গিনী।
দুই বাহুতে পান যে জোর
করেছেন তিনি স্বীকার
পিসীর কাছে অনেক কিছু
আছে বলো শেখার।
***********
******
"৭-১৭-২১"