তারপর যে তোমায় পেল,
সেই ভাগ্যবানের হতভাগ্য নিয়ে
আমার পরিতাপ হয়

সে কখনো জানলো না—
তোমায় হারানোর যন্ত্রণা কেমন।
কীভাবে রাতগুলো কেটে যায় নিঃস্ব ঘুমহীনতায়,
তোমার অনুপস্থিতির ভারে ক্লান্ত চোখ নিয়ে।

সে জানলো না—
তোমার দেখা পাবো ভেবে সারা দিন
পথ চেয়ে অপেক্ষায় থাকার আনন্দ কত গভীর,

সে বুঝল না—
তোমার অসুস্থতার খবরে নিজের শরীরটাও কেমন ভেঙে পড়ে,
আর তোমাকে সুস্থ করে তোলার জন্য
অন্তরের গভীরতম প্রান্ত থেকে যেভাবে উঠে আসে এক জোর প্রার্থনা।

সে জানলো না,
তোমার স্মৃতির রেশ বুকে নিয়ে
প্রতিদিন বেঁচে থাকা মানে কী—
এক নিঃশ্বাসে শত সহস্র নিঃশ্বাস আটকে রাখা।

সে জানলো না,
তোমায় একবার পাওয়ার পর হারিয়ে ফেলার মানে—
এই পৃথিবীটাই যেন শূন্য হয়ে যাওয়া,
পায়ের নিচের মাটি সরে যাওয়া।

সে ছুঁয়েছে হয়তো তোমার শরীর।
কিন্তু বোঝেনি তোমার হৃদয় আর হাত ছুঁয়েও
কিভাবে পরজন্মের প্রতিশ্রুতি দেওয়া যায়, নেওয়া যায়।

সে তোমায় পেয়েছে,
তবে বুঝতে পারেনি হারিয়ে ফেলার ভয় কতটা অন্ধকার।
সে ভালোবেসেছে হয়তো,
কিন্তু বিরহ কী জিনিস—তা চিনেনি কখনো।

সে অনুভব করেনি,
একটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া জীবন
কীভাবে প্রতিদিন নিজেকে টেনে নিয়ে চলে শুধু অভ্যাসের টানে।

সে সুখ পেয়েছে,
কিন্তু তোমায় হারিয়ে কষ্টে উন্মাদ হয়ে ওঠার
গভীরতা সে জানেনি।