পুরোনো পশলা বৃষ্টি অঝোরে....
যে ছাতা পৃথিবীর আন্দোলনে হারিয়েছে...
পাওয়া গেছে এক বন্ধ বাক্সে..
প্রয়োজনের তাগিদে হাত বদল হয়..
রাস্তা চেনা হয় তার..
বৃষ্টি চেনে, শব্দ চেনে!!
আশ্রয়ের কাজ করে....
বাতাস এসে ছাতা ভেঙে ফেলে..
জড়ায় ভিখারিণীর জীর্ণ আঁচলে..
আঁচল তো নোংরা - ধুলো.
বড়ো সাহেব - সুবোর ঘেন্না হয়...
ছাতাটা নিতে চায় না....
তার বাসস্থান এখন খোলা আকাশের নীচে..
যেখানে এক ফালি চাঁদ দেখা যায়!!