পূর্বদিকের দেয়ালে সে একটি চিত্র এঁকেছিলো,
আমি কয়েক বর্ষ যাবত নিত্য একাগ্রচিত্তে
অবলোকন করি ৷
এবং সুনসান নীরব রজনীতে মন ও দেহের
দ্বন্দের সাক্ষী সেই চিত্র ৷
সিঁড়ির শেষ প্রান্তের গ্লোবে তার নমনীয়
হাতের ছোঁয়া,
কিংবা ছাদের কোণে বিষন্ন বিকেল কয়েকটি
গানের সখ্যতা;
এই দিন, এই দিবসে আজও জীবন্ত ৷
চিত্রের বাঁম পাশে মায়ার চিহ্ন
কয়েক ডজন চুমোর স্পর্শ
সিল্কি কেশের আড়ালে ঢাকা পড়ে থাকে ৷
মমতা জড়ানো লাল শার্টের পরতে পরতে
ভালবাসার অক্ষর বিবর্ণ হয়ে আছে
তার নিষ্ঠুরতার নীরব সাক্ষী হয়ে ৷
বহুদিনের পুরনো চিত্র নিবার্ক তাকিয়ে থাকে
অনিমেষ চোখের পানে শোকের মিছিল নিয়ে
পুরনো স্মৃতি কেবল স্তুপীকৃত বস্তু ৷
চিত্রের অন্তরালে কয়েকটি শব্দে
তার হারিয়ে যাওয়ার ইতিকথা বলে রোজ ৷
ভাঙ্গা ফ্রেমে তার নেইল পলিশের দাগ
এখনো স্পৃষ্ট দেখা যায় ৷
শুধু তার অস্তিত্ব পাওয়া যায় না কোথাও
সমস্ত স্মৃতি মাকড়সার জালে আবদ্ধ ৷