মেঘে মেঘে কোন ঘর্ষণ নেই
আলোর ঝলকানি নেই, কম্পন নেই
তবু বৃষ্টি ঝরছে, ঝরছে অবিরত ৷
যেন এক বিধবার অশ্রু হয়ে,
যেন প্রাক্তন প্রেমিকের হাহাকার হয়ে
অঝরে পড়ছে বৃষ্টি বিনে শর্ত ৷
পথিকের কোন ছেদ পড়েনি
রাস্তায় কমে যায়নি আনাগোনা
সাইনবোর্ডে ঝুলেনি কোন নির্দেশ
যে রাস্তার মাঝে গর্ত ৷
প্রেমিক প্রেমিকার লেনদেন চলেছে
নারিকেল পাতায় ছুঁয়ে যাচ্ছে বাতাস
হকার বিক্রির নেশায় রয়েছে মত্ত ৷
বৃদ্ধার ছাতায় যুবতির আশ্রয় -
জনতার কৌতূহল, জাগতিক ভাবনা
সংলাপে, আলাপে কিনেছে স্বত্ব ৷
সবই চলে, দলে বলে
জেগে থাকে টিকটিকির শহর ৷
ছলে, কৌশলে লুণ্ঠন বণ্টন হয়
সবই ঠিক চলে, যেমন চলে পৃথিবীর আবর্ত ৷
-0-