বাসার কোণে সরু গর্জন গাছ
শুকনো ডালে রোজ ডানা শুকায় দোয়েল ৷
প্রতিদিন আসে, আজ আসবে কিনা জানা নেই!
দারোয়ানের গেইটে নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে
বড় সাব এলেই খুলে দেয় গেট,
হ্যাট খুলে সালাম দেয় ...
আজ বড় সাব নেই,
দারোয়ান আসবে কিনা জানা নেই!
তড়িৎ মিটারের আলো জ্বলে ক্রমাগত
একের পর এক সংখ্যার লুকোচুরি -
ক্রমেই বাড়ে ... কমবে কিনা জানা নেই!
দোতালায় ব্যাচেলর ঘরে মেহমান আসে
কোলে থাকে সদ্য স্তন ত্যাগী শিশু ৷
কপাট বন্ধ হলে কান্নার আওয়াজ আসে
শিশুটিকে কেউ চুপ করতে বলে না ৷
ব্যাচেলর ঘরে রমনীর ব্যস্ততা কেমন জানা নেই!
কোন কিছু জানা নেই ৷
জানালা বিহীন কক্ষে কেন সে শতাব্দী
পার করতে চাচ্ছে, তা জানা নেই ৷
নেইল কাটারের নিচে তেলাপোকার পায়ের নখ
কেন তা জানা নেই ৷
অ্যাস্ট্রেতে দোয়েলের খুনসুটি
কিছুই জানা নেই!
সকালটা ভাল করে জানা নেই
রোদ্র চেনা নয়
বাতাসের সাথে নেই সখ্য
কাট পেন্সিলে যার ছবি আঁকে -
তার অবয়ব অচেনা ৷
দিন অজানা
রাত অজানা
প্রাক্তনের চ্যাটহেডের ছবি - তাও অজানা ৷
তাহলে চেনা কি? জানা আছে কি?
কাকে চেনেন? কি জানেন?
এক বিছানায় এক সাথে শোয়া নিঃশ্বাস
আপনার চেনা?
হাতে হাত রাখা, আঙুলে আঙুল আটকানো
টা চেনা?
অনায়াসে, নিঃসংকোচে যার দায় ঘাড়ে নিয়েছেন-
তাকে চিনেন?
না ... না ...না ...
কোন কিছু চেনা নেই ৷ জানা নেই ৷
কাউকে চিনতে গেলেই বলতে হয় সে অচেনা ৷
কাউকে বিশ্বাস করলেই বুঝা যায় প্রবঞ্চনা ৷
কাউকে ভরসা করলেই পেতে হয় ধোঁকা ৷
এই পৃথিবী এমন -
এখানে চেনা জানার খেলায় খেলতে নেমে চোখ ঝলসে যায় ৷
জুন ১৬, ২০২১