ভালোবেসেছি নিঃশব্দে, কোনো দাবি ছিল না, সে ছিলো আমার, তবু হল না জীবনসঙ্গী জানা। তার রূপ-গুণে মুগ্ধ ছিল চাঁদ-সূর্যও একসাথে, লোকের মুখে প্রেমিকা নামেই চলতো তার কথা।

এমন কিছু আমি আগে দেখিনি, চোখে তার ছিলো স্বর্গের প্রতিচ্ছবি, যেন চিনিনি। তার হাসিতে হারিয়ে যেতো গোধূলির আলো, সেদিনের স্মৃতি আজও বুকের পাঁজরে জ্বালো।

তার স্পর্শে পেতাম আমি এক অজানা শান্তি, যেন কোনো দিওয়ানা খুঁজে পেয়েছে আপন প্রান্তি। আমার নিঃসঙ্গ হৃদয়ে ছিলো তার রাজত্ব, সে চলে গেলে যেন শূন্যতায় বাঁধলো বাস্তু।

আমি লিখেছি তার জন্য শত শত পংক্তি, সে জানলো না কতোবার কেঁদেছি আমি নিঃশব্দে প্রতি রজনী। ভেবেছিলাম একদিন সে বুঝবে আমার ব্যাকুলতা, কিন্তু সে তো ডুবে ছিলো অন্য কারো প্রগাঢ় প্রেমের মহাকাব্যে।

তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলতাম, "তুমি আকাশ", সে হেসে বলতো, "তুমি তো কেবল মেঘ, বৃষ্টির আশ্বাস।" তবু ভালোবাসা ছিলো আমার নিঃস্বার্থ, নিরব, সে চলে গেলেও তাকে ভালোবাসি এখনো তেমনি গভীর।

আমি আজও স্বপ্নে দেখি তাকে, সেই মায়াবী রূপে, যার একটুখানি স্নেহে ভরে উঠতাম ভেতরে ভূপে।