শরীরের বাইরের দিকে কেমন একটা
প্রকাশ ঘটছে, বয়সের প্রকাশ
মোটা হয়ে যাচ্ছে স্মৃতি আর মোটা হচ্ছে পেট
সকালে হাঁটাচলা করার রীতি নিতে পারছি না
সিঁড়ী ভাংগলেই জড়িয়ে নিয়ে চলি,
তারপর প্রেমহীন রাত্রে যেদিন যেদিন
তুমি এলে আমি প্রমাণ করার জন্য উঠে পরি
যে আমি এখনো ফুরিয়ে যাইনি... সে রাত্রে আমি
আরো বৃদ্ধ হয়ে পরি, একাকীত্ব অনেক অনেক বয়স বাড়ায়.
ভোর হলেই তুমি চলে যাও.. আমাদের দাম্পত্যের
ডেফিনিশন আমি বানালেও, সেই ডিকশনারিতে
এর মানে লিখিনি... লিখিনি, কিভাবে প্রেমহীনতার
সংসারে শরীর চলে, চলে সন্তানের আনাগোনা.
আমাদের সন্তান..যুগ যুগ ধরে
এই কি শেখে, প্রেম, প্রমহীনতা, দাম্পত্য ও ফাটল..
শরীরের বাইরের দিকে কেমন একটা
প্রকাশ ঘটছে, বয়সের প্রকাশ, বয়স বাড়লেই
প্রলাপ ও বাড়ে.