সাঁকো পেরিয়ে বেশ খানিকটা মাটির
তারপর অহল্যা আচার্যদের বাড়িতে -
লম্বা খেত এরপর - লাউডগা ধানের
দু মাসি ধানের পেখম চাদর - আর আমার
লুকানো চোর পুলিশ - রিন্টু - শরণখোলা লঞ্চ ঘাট ।
সব ভাসে - চোখের সামনে - যখন তোমার শরীরে শরীর মেশে
মনে হয় ঐতো বুলি দত্ত জেগে আছে সারা রাত
ঐ তো বিলকিসের আঙ্গুলের মত ঠোঁট
নিষিদ্ধ দুপুরের বনভোজন -- সব আমার প্রিয় । বড় কাছের ।
ফেলে আসা প্রিয়লোকের গায়ের গন্ধ পাই
হুট করে জেগে উঠি - সালাম বরকত - শহীদ মিনারে বেআবরু দাপাদাপি -- তারপর -প্রিয় "ছবি আপার" অগুনতি বেত্রাঘাত
এখনো টের পাই --- বলতে ইচ্ছে করে - আপা,
আমিতো বুঝি নাই শহিদের মানে - শহিদ মিনারের ২১ শে ফেব্রুয়ারি?
আমি কি বুঝি এখনো কি মানে এসবের ... কি যে দেশ -
আমি বুঝি আমার বাড়ির আমরা গাছে --- কাক তাড়ানো জের
আমি বুঝি ব্যাঙাচি গাছি ভর্তি পুকুরে ন্যাংটো ঝাপ
আমি বুঝি এক হাঁটু কাঁদা পায়ে সাপুর সাপুর অভ্যাস
আমি বুঝি একান্ত আড়ালে লতীফার বুকে মুখ রাখা
আমি বুঝি প্রেমিক হারানোর ছবি আপার অঝোর কান্না।
আমার দেশ --- না খেতে পাওয়া, না পড়তে পাওয়া মানুষের নয়
আমার দেশ সকল সুখ দুঃখের --- সব দেশের মানুষের।