আমি কাঁদতে চেয়েছি তা নয়, তবু,
রাত্র একা হলে, আমিএকা হলে
বেশ খানিকটা কান্না আমায় ভিজিয়ে রাখে
অজগরের মত এই জড়াজড়ি যেন জীবিত
অধ্যায়ের কিছু কিছু আলস্যে সে জয় পরাজয়
হিসেব কষে কষে যেন গুনছে ভবিষ্যত.
এর বাইরেও কি কিছু আছে... পুরাতন ব্যক্তির
কিছু অতিমানবিক শহুরে মোসাহেবিতে তুমি
দেশ গড়েছ, গাড়ি বাড়ী, বিনোদন ও স্বাধীনতা
আমার সেখানে মতামতের কোন ঠাঁ ই নেই
আর মতামতে দলভারি ভীন্ন কিবা এসেযায়
অমাবশ্যার গাঁথুনি পেরিয়ে যে কোমল প্রেম নিয়ে
আমি একটু একটু প্রেমিক হতে চেষ্টা করি, এই সেই রাত্র তখন কিছুতেই আর সাহস যোগায় না...কেমন ভয়েভয়ে আর্তনাদে অভ্যন্তরীণ বিবেক নামক
শিখে আসা আততায়ী হাত বাড়ায়, আমি পরাজিত
হয়ে ফিরে দেখি... সব ঠিক আছে... প্রহর গড়ায়
বৃষ্টিতে প্লাবিত নদী যৌবনা হলেও সে নির্ধারিতা..
উল্লাসে তার বাঁধা নেই তবে নিয়ম আছে...
আমি নিয়মের দেশে কেমন হাঁসফাঁস করি
জাজাবর অজুহাত কেমন লেজ গুটিয়ে
রাত্রের অপেক্ষা করে, একদম নেংটো প্রসাধনে
অই বিপুল আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে কেমন শীত শীত
বেঁচে থাকার পাল্কি চলেই যায়.
বুড়ো হচ্ছি বলেই কান্না আরো জমাট বাঁধে
এই সভ্যতার ভারে... কেমন একলা করা মানুষটি
আমায় রোজ রাত্রে কান্নার আয়োজনে ডাকে
আর বলে... তুমি কি জান... তুমি কোনদিন তুমি হতে পার নি...