রোদ্দুরে মিশে যাই - মেয়ে
দুদিকেই দেখেছি অনাবৃত হয়ে
সে বলে স্বামী, তুমি বলো প্রেমিক
দুই পুরুষ না কি একই ছিলে কখনও
কোন অন্তহীনে আমিও ছিলাম জেগে
আধোরাত আর আধো দিনে - ?
স্বামীও প্রেমিক ছিলে আবার
প্রেমিক কি স্বামী ছিলে কখনও
আমার ভেসে যাওয়া রক্তের দিনে
কিংবা এসেছ সন্তান রূপে তুমি বা তোমরা
সাদা দুধ ভেসে যায় স্নেহ, অমৃত
নাকি এও ছিল আমার মেয়ে হওয়ার
রোদ্দুরের সাঁজে প্রলেপ - অন্তলীন ...
কে ডাকে মা বলে সে কি প্রেমিক
নাকি সেও স্বামী ছিল কারো অন্যকোথাও।