ওই সেই মেয়েটির সাথে বেরিয়েছি অনেক দুষিত রাতের গলি
হা করা চোখে মুখে বড় আনন্দ বা বেদনার ঘানি নিয়েও এমন
নিষিদ্ধ অঙ্গিকার ওঠেনি, কথাগুলো থেমে গেছে ঝড়ের জঠরে
কোথাও কখনো মুখ থুবরে অগোছালো বিছানায় বা গাঢ় দূরত্বে
আমি তো স্পষ্ট শেখা শব্দেই শুনিয়েছি কথা সব ঘুরে ঘুরে শহর
জাগতিক আন্দোলনে ঝুলে থাকা নীল লাল আর ফ্যাকাসে শহর
তোমার ঘন বাদামি বুকের ওপর সহস্র রাতের এক রাশ উষ্ণতায়
মেপেছি কতবার ঢেউগুলো বালি ভেঙ্গে শহরে হানে থাবা ড্রইং রুমে
কালো ড্রইং রুমে ঘুমিয়েছে নিঃশ্বাস অধিবাসে আহত বা নিহতের শবে
আমাদের সংসার তুমি বেধেছ এতকাল এত ভালবেসে।