তুমি ঘুমিয়েছ আজ,
সব পথ একা একা পার হতে
মানুষের সহস্র বেদনার লাশে
আজ নিশ্চয় ঘুমিয়েছে তুমি ক্লান্ত শরীরে
রাতের মত অন্ধকার নেমেছে কি চোখে
নাকি আরও কিছু বেদনার সৎকারে
এই পথে মৃতদের সবকিছু বিনিময় শুরু হলে
বাদামি ঘাসের কেনাবেচায় তোমার ক্লান্ত চোখে
শুরু হবে ডাক, এক বুনো অবাক করা তেজে
এই পৃথিবীর পুরানো রসায়নে, তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে
রবে জেগে, সহস্র বছর এবং আজ কাল আগামী
মানুষে মরে গেলে স্বাভাবিক বেদনা পরে ঢাকা
গোঙানো বান, কান্নায় খান খান শোনেনি কেউ আর
যেন এসব ইতিহাসে হয়ে গেছে বহু, অনাঘ্রাত শুধু
কেউ নেই আর কেউ নেই এখন আর চিনেনা রক্তাক্ত হতে
জানেনি অস্ত্রের ধারে, পারাপারে, খুন হতে লাগেনা সময় কিছু
অন্তত: রহস্য নেই আর তেমন মৃতদের দলে ভীরে পিছু
নিতে, নেই আর তেমন বীর বা সাহসীর দেমাক
মানুষ মরে যায় বলেই বাচার তাগিদ চেয়ে অবাক
ঘুম চোখে, জেগে জেগে বহুকাল তুমি আছ
তুমি আছ কালো সূর্যের ভেজা সংসার বা সন্ন্যাসে
যখন বিচার হয়ে এই পরকাল ভাগ হল
অনতি সমতা নেই কোন স্থান বা স্তনের
গাঁড় সম্মোহনে, তাঁকে ভালবেসে তুমি শিশু,
দিয়েছিলে কালো তার বর্ণ শাদা লাশের খোলে
মানুষের দাসে, তাঁর মৃত দিনগুলো শেষ হলে
ফকির হতে আন-নি বাঁচিয়ে, এই পথ ঘাট চেনা
পৃথিবীর নিয়মে, লেখ-নি সেই কিছু কথা, সংবিধান
বলে তাঁকে রাখ-নি বিচারে, সময়ে সময়ে, সে নিঃস্ব
হতে পারেনি, পারেনি তোমাকে জাগাতে এখনো
মানুষের সব ঘুম এত কাতর বলেই লাশের গন্ধ বড় ম্লান।