কতটুকু তোমার মত করে নিজেকে জানানো যায়
শরীর ছুঁয়ে দেখ, বুক, মুখ গ্রীবা বা আর ও বিস্তৃত
কতটুকু রাত জাগলে পরে, জাগা রাত তোমার হতে পারে
বিষণ্ণ লাগে কি, এমন কি বেদনার ভাঁজ বেদনা নয় অথচ।
কিছু একটা অনুভূতি জানিনা কেমন করে পোড়ায়
নিয়ত,দখলে দখল হল, সাদা সাদা অন্ধকারে,
সিগারেট ছেড়ে দেবার পরে, কার্নিশ বেয়ে ওঠা
সেঁতসেঁতে জড়তায়, সিঁড়ি ভেঙ্গে নামে কি মন খারাপ
নাকি আরও কিছুক্ষণ একা একা তোমার বুকে মুখে
আধাঁর জড়িয়ে রাখি, আধাঁর জড়িয়ে রাখি চোখে
বেদনার ভাঁজে, বেদনা নয় অথচ।
কেউ কি দেখি একে অপরে, নাকি তাকিয়ে তাকিয়ে
মনের গভীরে, আরও কিছু গর্ত খুরে ফসিলের ইতিহাস
ব্যাকরণ মেনে আনে উল্লাস, নাকি আরও কিছু সন্দেহ
বন্য হিংস্রতার মত, ঘড়িতে জানান দেয় ক্লান্ত,বড় ক্লান্তি
নামে বিচার অবিচারে শত শত ব্যাখ্যার বেদনার ভাঁজে,
বেদনা নয় অথচ।
একশত সিদ্ধান্ত হতে পারে, হতে পারে কিছু কম বা বেশি
কে কাকে কতটুকু পথে ছেড়ে এলে, আরও অন্ধকার নামে
কারো কারো বুকে, ছুঁয়ে দেখ, মুখ, গ্রীবা, চোখ বা বুক
কতটুকু অজানা হল, এতদিন ব্যবধানে, এতদিন না দেখায়
কতটুকু তোমার মত করে নিজেকে রাখা যায়, বেদনার ভাঁজে
বেদনা নয় অথচ।