ঠিক চলে আসব একদিন
কোনো এক কাক ডাকা ভোরে
কিংবা জোছনামাখা রাতে
তোমার সাথে নির্জন সাক্ষাতে
তোমার দেওয়া সময়ের এতটুকু হেরফের না করে
কোনো বাধাই বাধা হিসেবে কাজ করবে না সেদিন জেনো।
আমি সেদিন কেওড়ার সুগন্ধিমাখা গরম জলে স্নান করে
গোলাপের সুবাসে ভরাব আমার স্নিগ্ধ তনু।
আর আমি সেদিন পরবো
তোমার পছন্দের দুধ-সাদা শাড়িটি
ঢেকে রাখবো পায়ের পাতা হতে
মাথার চুল পর্যন্ত
যাতে আমায় কেউ দেখতে না পারে।
সেখানে এসে বসব ঘুটঘুটে কালো অন্ধকার দিকটায়
একটি চিরল বাঁশ বাগানের তলে
জানি সেটা সাপ বিচ্ছুর পরম আবাস
তবুও আমি ভয় পাবো না
তুমি পাশে থাকলে আমার কিসের এত ভয়?
আচ্ছা তুমি এসে কি আমায় কোনো প্রশ্ন করবে?
কয়টি প্রশ্ন? তিনটি?
আমি যদি তোমার প্রশ্নের সঠিক উত্তর না দিতে পারি
যদি না দিতে পারি তোমায় ভালোবাসার সঠিক প্রমাণ?
তবে কি তুমি আমায় ফেলে চলে যাবে
সাপ বিচ্ছুর সেই অন্ধকার চিলে কোঠায়?
তব তরে আমার প্রথম কিন্তু অনন্ত অভিসার কি
ছয়লাব হয়ে যাবে অনন্ত কষ্টের লোনা জলে!