কবি হতে একটা বয়স লাগে,
যেখানে সুকান্ত বড় বেশি হয়ে উঠেনি কেউ কোন কালে।
আর এই সব ফুলের দেখাদেখি মনের শখ যাকে বলে
কোন একদিন তেপান্তরে ফুরিয়ে যায় ঘোরে ।
কবি চলে তবু চলা সহজ নয় এই ভূমে।
অবাক চোখে দেখি জমিদারী-
গজে চড়ে নবাব চলেছে ধরা দিতে,
শিকার দেখে পা ফেলে হিসাব করে ।
প্রকৃতই বয়স না হলে ধরা পড়ে না রোগ,
গত লাইনের ঘটনাও অস্পষ্ট হয়ে উঠে;
আর যে জগত ছাড়ে না নিজেকে-
কত বেশি বিহ্বল হয়ে গুরুজি ডাকে ।
বিদ্রোহী হতে চাইলেও একটা বয়স লাগে,
নইলে কি করে সইবে সমালোচনা?
নাস্তিক হতেও পার হতে হয় সীমানা আস্তিকের
বড় দুর্লভ অনেক কিছুই__ অনেক পথ হয় পেরুতে।