আজ বিকালে যেতে হবে ;
জানা নাই -এই যাওয়া কত দূর হতে পারে !
বনবাদাড়ে কোথায় কোন গাছে ফল পেকে আছে,
গুলতি নিতে হবে বকের আনাগোনা চোখে যদি পড়ে ।
পতিত জমিনে ছন ঘাসে ভরে গেছে,
সাদা ফুলের ক্যানভাসে বিলীন হয়েছে সবুজ,
গতকাল শেয়ালের বাচ্চার লাশ ফেলেছে কানাই ।
ছোট খালটায় পানি শুকিয়েছে প্রায়,
গতবারের মত মাছের ভারে মজে আছে কারো মন ।
শেরালি কাকার কথাও মনে পড়ে
হায় সে কি কান্না তার ছেলের,
মাছটা কেমনে বের হয়ে গেল থলে হতে !
একসাথে যেতে হবে বিলে সেখানে এবার মাগুর দশ কেজি,
শোল-টাকিও বেড়েছে বলেছে বিপুল পাঁজি ।
অথচ,বাবলু ভাই এবার যাচ্ছে না পলো লয়ে
ফিরেছে একদিন কাছি হাতে শূন্য ডেগ নিয়ে ।
শীতের ভয়ে জমে গেছে কানাইয়ের বাপ,
পাশের গ্রামের সাথে এবার বাঁধছেনা আর,
তবুও সবাই কেমন চুপচাপ
মন্দার হাওয়ার সাথে জমেছে শীতের বাতাস ।
গ্রামটাতে কেমন এক নীরবতা !
সবাই ঘরের ভিতর বসে গেছে ।
দু-চারটে আওয়াজ আসে
কে ফিরল খালি হাতে বিদেশ হতে,
কার বাছুর এবার মরেছে দুধে পানি দেবার দোষে,
সুদ খেয়ে কে মরল ভুগে ভুগে ।
আজ বিকালে যেতে হবে মন -
দু চারটে পাখির বাসা যদিও উঠে গেছে লম্বা গাছে !
ঝোপঝাড়ে কোন আওয়াজ নেই,
ডাহুকের ডাক শুনিনি কতদিন, বাচ্চাগুলোও ইতিহাস;
বকের গোশতে জমবে আবার পিকনিক অভিলাষ ।