চিঠি দিও
কিছু বলার থাক বা না থাক
তবু ও দিও;
না হয় তুমি সাদা কাগজটাই
খামে দিও-
খামের উপরে আমার নামটা
দাও বা না দাও
ঠিকানাটা ঠিকঠাক দিও
তবুও একটা চিঠি দিও-
ভালোবেসে না হোক ঘৃণায় হলেও
আমার নামটা মনে নিও
মন থেকে না হোক তুচ্ছ হেলায়
দুচারটে বা শুধু কথাহীন সাদা কাগজটাই
খামে দিও-
বুঝে নিবো তোমার অনেক না বলা কথা
বুঝে নিবো তোমার হয়তো বলার কিছুই ছিলো না
বুক ভরে তোমার ঘৃণার পাহাড়
সেটাই না হয় বুঝিয়ে দিও-
তবুও তুমি মাসান্তরে -
একটা করে-
খামে ভরে
আমার নামের ঠিকানা ধরে
প্রিয়-
একটা হলেও চিঠি দিও ।।