আর তারপর?

তারপর যখন তোমার আমার ইচ্ছের ফাঁক গলে
মন্দ মধুর হাওয়ার তালে,
অল্প কথার ছলে
চোখের সকল শব্দ যখন অর্থের ফাঁদে ঘেরা
বুঝব তখন? জানব তখন?
তোমার আমার -
এই পথে আর, হবে না কখনো ফেরা?

বুঝব তখন? কিসের আকুলতা?
কিসের চাহনি, কিসের ত্রাহি, কিসের আপোষ?
তখন যদি তোমার আমার বুকের মাঝে
থাকে বেজায় সাহস?
তখন যদি আমার মনে
কাটে সকল কথা?
আর তোমার মনের সুর গুলোতে
ঘর বাধে এক বিষম অন্ধকার?
কেমন হবে তখন? যখন একার ঘাড়েই
আটকে রবে দুই প্রহরের ভার!

কেমন হবে তখন? যখন শব্দরা সব
ভুলে যাব সকল অর্থ, সব কলরব -
আকাশ তারার পথের মত, খেই হারাবে;
তখনও কি হাসব দুজন? কাঁদব দুজন?
নাকি আমি আমার মনের উঠোন ছেড়ে
তুমিও তোমার চলার পথের বাঁকটি ফেলে
হারিয়ে যাব কোথাও?

হারিয়ে যাব, নিখোঁজ হব, কত কিছুই হব।
কিন্তু দেখ, সবকিছুতেই কেমন অসঙ্গতি।
এসব নিয়ে না ভাবি আর,
হবেই বা আর কি বা এমন ক্ষতি।
কেও পাব না খবর কারো,
কেও পাব না খোজ ;
ছায়ায় ছায়ায় শত্রু হবে
ফের বন্ধু হবে রোজ।

কাটলে কাটুক বছর কয়েক,
কাটুক আরও হাজার খানেক,
মানছি আমি, ভাবব না আর -
এত প্রাণের মিলনমেলায়, রঙের খেলায়
একটা দুটো তাল হারালে কি আসে যায়!

তবু তুমি ভাবছ বসে, ভাবছ তুমি, কখন কবে
হেলায় ফেলায় ধুলো জমা, মনের মলাট
একটা ভীষণ ছেড়া সুতোয় আটকে রবে -

আর তারপর?
তারপর তুমি যাই বলো ভাই,
আমি জানি কি ই বা করবে তুমি...
জানি তুমি ছিড়বে সুতো, কথার ফাঁকে
ভাবব আমি কখন হল,
এত কিছু! স্মৃতির প্রতি বাঁকে
হাসবে তুমি, হাসব আমি। ভাবব, কি এক জ্বালা!
তোমার সুতো ছিড়লে পরে আসবে আমার পালা।