সেদিন ট্রেনের আওয়াজ শুনে চমকে গিয়েছিলাম
ভেবেছিলাম আমার যাওয়ার সময় চলে এল বুঝি
কিন্তু চোখ মেলে দেখি
ভাঙা শরীরটা নিয়ে যেখানে পড়েছিলাম
এখনো সেখানেই আমি।

স্টেশন বলে আমার কোন ঠিকানা নেই -
একথা আমি জানতাম না।
পথের শেষে আমার কোন ঠিকানা নেই -
এ কথা আমি জানতাম না।
আমাকে নেয়ার জন্য
কোন ট্রেন দাড়িয়ে থাকবে না -
এ কথা আমি জানতাম না।

আমি কিছুই জানতাম না।
আমার চোখ তখনও স্বপ্নে বিভোর

আমি তখনও বৃষ্টি এলে ভাবি যে,
এই বৃষ্টি আমার জন্য
পথের পাশে ফুল ফুটলে ভাবি
এই সৌরভ আমার জন্য
বন্যার মত বাধনহারা জোছনা দেখলে ভাবি
এই শোভা আমার জন্য

আমি কিছু জানতাম না
আমার চোখ তখনও স্বপ্নে বিভোর।

কিন্তু একদিন...
একদিন আমার বুকপকেটে সাজিয়ে রাখা গোলাপ
আমার সামনেই মরে গেল
বইয়ের পাতায় খুব যত্নে লিখে রাখা একটা দুটো লাইন
নিজে থেকেই মুছে গেল।

আমার কাদতে ইচ্ছে হয়েছিল খুব।
কিন্তু আমি কাঁদি নি।
আমি আর কোনোদিনও কাঁদি নি।
আর এজন্যই হয়ত
আমি এখন অন্ধ হয়ে গেছি।
আমি এখন আর কিছু দেখতে পাই না।
আমি সৌরভ বুঝি ঠিকই
কিন্তু তার রং আর দেখি না।
জোছনার স্নিগ্ধতা বুঝি
কিন্তু তার আলো আর দেখি না।

আমি এখন আর কিছুই দেখতে পাই না।

কিন্তু আমি তো জন্মান্ধ নই
আমি তো জানি পথ চলতে পাওয়া সৌরভের রং ঠিক কতটা গাঢ়
আমি তো জানি, ওই মাঠের পাড় ঘেষে ওঠা চাঁদটার আলো ঠিক কতটা রহস্যময়।

আমি আকাশের দিকে তাকালে
কিছুই দেখতে পাই না।
আর তাই আমি এখন আকাশ দেখি না।
চোখে মুখে স্বপ্ন আর পায়ে শিকল নিয়ে
আমি আর তাই পথ চলি না।