প্রেমের নগরীতে ছায়া ঘেরা টংয়ের পাশে বসে
আফসোস প্রেমিকাও ছেড়ে গ্যাছে;
কসাইখানার ভেতরে ডাক্তারেরা লুটেপুটে খাচ্ছে
শরীরের ভেতর রোগ হয়েছে তাই।
উদাসী বিকেল গুনে অবসাদে আনমনে
জীবনের প্রান্তরে কে দাঁড়িয়ে আছে
কে এসেছিলো কার খোঁজে
হারিয়ে গ্যাছে সব মনের রোগ হয়েছে তাই।
দ্রুতগতির ট্রেন ছুটে যায় সব ছায়া পিছে ছেড়ে
মরা ফুলের ঘ্রাণে বগির ভেতর সবাই মরে গ্যাছে
নাকি আমি ছিলাম একা, ট্রেন নয় চেপে বসেছি জীবনের ঘাড়ে
সব কিছু অচেনা অচেনা লাগে পৃথিবীর রোগ হয়েছে তাই।
মহাজগতের উঁচু সিড়ি বেয়ে বেয়ে
নেমে এসে দেখি এ যে এক কারাগার
কয়েদির লাল নীল পোশাকে শহর ছেড়ে এসেছে কেউ কেউ
পালাতে পারেনি পলাতক আসামি, প্রেমের রোগ হয়েছে তাই।
জীবনের কলের পুতুলে নেচে যাই
নেচে যাই জীবনের তালে তালে
চল নাচি জীবনের নাচ, জীবনের প্রান্তরে প্রান্তরে
কাফনের ব্যবসা জমে উঠেছে, মৃত্যুর রোগ হয়েছে তাই।
চোরাবালির ভেতরে এখনো কে বেঁচে আছে
যার মরে যাওয়ার খবর বাজেনি কোন মাইকে
কোন কবর, কফিন কিংবা শ্মশান পায়নি তার লাশের স্বাদ
এপিটাফে শূন্য দেয়াল পড়ে আছে, কলমের রোগ হয়েছে তাই।