বিধবার আচলের মত
সাদা হাত তুলে আকাশের দিকে
যে বানায়েছে তোমারে-আমারে
তারে বানায়েছি অন্তরে—

বাড়ি ফেরা হয়নি বহুকাল
অথচ ঘরেই শুয়ে আছি
তবুও মা' টেনে নিচ্ছে না দু'হাতে
যেভাবে নিয়েছিল ইস্কুলের শেষ গাড়ি।

যে বয়সে মায়ের হাতে খেয়ে
মাঝসিথি করে যাবো না যাবো না'র
বায়না ধরতো মামাতো ভাই
আমি একটা বাশের খুঁটি ধরে
সে দৃশ্য দেখে হেসে যেতাম অনাহারে
কারণ মা' তখন থাকতো বহুদূরে।

বাবার আঙুলে খামছি মেরে হাটে যাচ্ছে বন্ধু
বাজারে থলেতে কিনেছের বাবার মহব্বত
তখন আমি নিশ্চিত কোন জাম গাছের উপরে
জাম খেয়ে কালো করেছি দাঁত
কারণ বাবা'র চেহারা মনে নেই তখন
মনে রেখেছি তবুও অভিশাপ।

পরয়ারদেগার
বিধবার আচলের মত
সাদা বুক মেলে ধরে রাখি আরশের দিকে
যখন মানুষ বেরিয়ে যাচ্ছে মক্কার দেশে
আমি তখনো পকেটের দিকে তাঁকিয়ে
আমার সাদা খাতার দাম তুমি দিবা
এমন আকুতির শেষে
বিরহের এমন জীর্ণ প্রান্তরে?