কবিতা লিখছিলাম একাকী —
হঠাৎ একটি শব্দ উড়ে গিয়ে
তোমার কপালে টিপ এঁকে দিলো,
আরও দু'টি শব্দ হয়ে গেলো কানের দুল;
লাল শব্দটা প্রলেপ দিলো তোমার ঠোঁটে
কালো শব্দগুলো হয়ে গেলো চোখের কাজল।
কতোগুলো মাথায় পরালো টিকলি
কোনো কোনো শব্দ হলো হাতের চুড়ি
কিছু শব্দ নূপুর হয়ে জড়ালো পায়ে
একটি শব্দ নাকে পরালো নাকফুল,
বাকী শব্দগুলো লাল বেনারসি হয়ে
তোমার মাথায় ঘোমটা পরালো —
এভাবে শব্দগুলো বিন্যস্ত হলো তোমাতে।
তাই তুমি হলে আমার কবিতা —
কবিতার খাতা শূন্য বুকে ঈর্ষার দৃষ্টি মেলে।