সকাল বেলার সূর্য সেদিন
বললো আমায় ডেকে
দাওনা আমায় গোটা কয়েক
বর্ণ তুমি এঁকে।


বললাম আমি বর্ণমালা
ভাইয়ের রক্তে কেনা
বর্ণ ছাড়া অন্য কিছু
করবো লেনা-দেনা।


সূর্য তখন দুঃখ পেয়ে
বললো করুণ সুরে
বর্ণমালার বিজয় আমি
দেখেছিলাম ওরে।


ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখ
দুপুরবেলার অক্তে
পীচ ঢালা পথ ভেসে গেলো
বরকতেরই রক্তে।


রক্ত দিয়ে কেনা হলো
বর্ণমালার ঝুড়ি
বর্ণ দিয়ে লিখছো এখন
কাব্য কুড়ি কুড়ি।


আমি তখন রং তুলিতে
বর্ণমালা এঁকে
পথের ধারে যতন করে
দিলাম সেদিন রেখে।


সূর্য তখন বললো হেসে
শোন ছড়াকার
বর্ণমালার উপর আছে
সবার অধিকার।