পাহাড় ঘেঁষা, সবুজ চুপচাপ,
বাঁশের ঘরটায় নিঃশব্দে নামে অরণ্যের আলাপ।
ছনের ছাদে চাঁদের ছোঁয়া,
যেন কেউ মুছে দিচ্ছে ক্লান্ত দিনের কুয়াশা-বোঝা।

গভীর কালো আকাশের তলে,
ঝরে পড়ে তারা—নিভে নিভে তারা বলে—
"এই ঘর শুধু কাঠ আর খড় নয়,
এ আশ্রয়, যেখানে নিঃশ্বাসও শান্ত হয়ে যায়।”

নদীর ধারে গাছের ডালে,
হাওয়ার ছোঁয়ায় দুলে ওঠে এক এক জীবনের পালা।
শুকিয়ে থাকা জামাগুলোও যেন
বলছে গল্প—ভ্রমণের, ভালোবাসার, কিংবা একা পথ চলার।

এখানে শব্দেরা আসে না মুখে,
তারা মিশে থাকে পাতার মর্মরে, জলের দুলুনিতে।
এ এক রাত নয়, এ এক ছুঁয়ে যাওয়া,
যেখানে প্রকৃতি নিজেই তোলে মনকে এক নতুন ভাষায় গাওয়া।