কাগজ কলম হাতে নিয়ে বসে আছি একা
স্মৃতিগুলি করছে ভির, মগজে ধীরে ধীরে হচ্ছে পাকা।
হটাৎ অগোচরে যেন, ছোট্ট মেয়েটি এসে
জিজ্ঞাসিল মোরে, কি হচ্ছে বাবা ! বসে, একেবারে গা ঘেঁষে।
সবুজ রঙের পাখী যার ঠোঁট খানি লাল
বসেছিল মোদের ঐ ডালিম গাছের ডালে। গতকাল।
তারপর ? আমার খুব লাগে ভাল, লাল আর সবুজ,
বলিব সন্ধ্যে এসো, সকালে যে অনেক কাজ।
ঐ দিন এল যে এক পাখী,পা দুটো হলুদ, গাটা সাদা
করিল বেশ কিচির মিচির, নাচিল সদা।
মনটা আমার ভাল নেই, দু’দিন হলো আসেনি কেহ
মনে হয় অসুখ করেছে, ভালো নেই দেহ।
এখন ? মার ঐ লাল শাড়ীটা পড়ে, ওদের মত উড়ে
যাব ওদের বাড়ি। বলব আমি করজোরে,
কেন রাগ করলে ভাই ? এসো নাচি, গাই, খেলে বেড়াই;
এই বার একসঙ্গে হবে যে বেশী পড়াই।
তারপর ? তারপর দেখো, একদম 'তুমি' হয়ে যাব,
ঐ যে তুমি লিখ, আমিও প্রাণভরে লিখব।