সেদিন প্রত্যুষে শুধালাম তাকে
পেলাম যবে ঐ সে পথটার বাঁকে;
কেমন আছো গো আজকাল তুমি
সহজ উত্তর ‘বেঁচে আছি’ আমি।
প্রতি উত্তরে বল্লে ‘তুমি কেমন’
শুকনো হাসিতে বলি ‘এই এমন’।
‘ধুমপান কর ?’ শুধাবেই জানি
বলতে যে তুমি,এতে হয় হানি।
সেই কাক ডাকা ভোরে যাই উঠি
টিফিন বানাতে লাগাই হাতটি।
অফিসেও যাই কখনো দেরীতে
ফিরিও আজকাল অনেক রাতে।
কেউ নেই আর,দরজা খুলবে
‘দেরী কেন’ এ কথাটি বলবে।
চোখের ভেতর জমে না কুয়াশা
কাঁদি না আর,থাকে অতৃপ্ত আশা।
বাড়ির ছাদে যে পাখিরা আসতো
বসে না,আগে যেমনটি বসতো।
বাড়ির ঐ কুকুরটা কাছে আসে
লেজ নেড়ে কি খুঁজে চোখের পাশে।
ওদের বলি কখনো মাঝে সাজে
চলে যাও কোথাও,কি লাভ বেঁচে ?
ছল ছল নেত্রে শুধু শুনে গেলে
অদৃশ্য হলে মুখ ঢেকে আঁচলে।