রূপসী, কতদিন হলো বলো তো?
দেখা নেই, কথা নেই, লেখা নেই।
রোজরোজ তোমার কবরে দাঁড়াতে
ভালো লাগে না আমার,
তোমারও লাগে না জানি।
রূপসী, ওখানকার ঠিকানা কি গো?
কথা দিয়েছিলে চিঠি লিখবে।
চিঠিহীন এসব কঠিন দিন
আর ভালো লাগে না আমার,
তোমারও লাগে না জানি।
রূপসী, জীবনের মানে কি গো?
এই যে এত ছুটে চলা
একাকীত্বের কথা বলা
আমার ভালো লাগে না,
তোমারও লাগে না জানি।
রূপসী, আমাকে এখনো ভালোবাস তো?
এখানে আমার বড় কষ্ট।
তোমার মতো ডাকে না কেউ
এসব ভালো লাগে না আমার,
তোমারও লাগে না জানি।
রূপসী, আজকাল এত দূরে থাক কেন?
ঘুমাতে গিয়ে যদি হয় ভোর
তবে কেন নাও না খবর?
তোমাকে ছাড়া ভালো লাগে না,
তোমারও লাগে না জানি।
রূপসী, এখনো চাঁদ ভালোবাসো?
তোমাকে চাঁদের উপমা দেইনি বলে
সেই যে রেগে চলে গেলে।
এসব আমার ভালো লাগে না,
তোমারও লাগে না জানি।
রূপসী, আমাদের জীবন নদীর মতো
প্রতি বাঁকে দুঃখ কতশত!
তবুও বাঁচি, তবুও আছি
কষ্ট লুকিয়ে হাসি পুষ্পের হাসি।