জানো মনিষা!
তোমার কথা তেমন মনে পড়ে না আমার।
ঘুম থেকে উঠে তোমার হাতের 'চা' টা ভুলতে পারিনা শুধু।
তোমার প্রথম চুমুক দেয়া চা,
যেটা দিয়ে আমার সকাল শুরু হতো।
অফিসে যাওয়ার সময়-
ঘড়িটা খুঁজে না পেলে তোমার কথা মনে পড়ে।
গলাবন্ধনীটা বাঁধতে গেলে তোমাকে খুঁজি,
মোজাগুলো ধোয়া হয় না কয়েকদিন-
জুতোর কালি তো তুমিই করে দিতে!
প্রতিদিনই অফিস যেতে লেট হয়।
কাজের মাঝে হঠাৎ কল করে না কেউ।
দুপুরের খাবার বাইরেই খেতে হয়।
গত দুদিন বিছানা থেকে উঠতে পারিনি পেটের ব্যথায়-
আলসারটা বড্ড বেড়েছে ইদানীং।
বিকেলে তুমি বায়না করতে রোজ বাইরে যেতে।
জানো!
অফিস ছুটির পর আমার কেথাও যাওয়ার থাকে না।
বন্ধুরাও ব্যাস্ত এখন, বাসায় তুমি নেই।
প্রতি সন্ধ্যায় হতাশা কুরে কুরে খায় আমাকে।
আমি সিগারেটের ধোঁয়ায় তোমাকে খুঁজি।
সিগারেট তোমার পছন্দ ছিল না, কেড়ে নিতে।
আমি এখন অনেক স্বাধীন জানো তো?
বিছানা এলোমেলো করে বকা খেতে হয় না।
ভেজা তোয়ালে পড়ে থাকে যেখানে-সেখানে।
কোকের বোতল, অ্যাশট্রে, চায়ের কাপ থাকে মেঝেতে।
মাঝ রাতে হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ে।
তোমার উষ্ণ আলিঙ্গন পাইনা অনেকদিন।
তোমাকে ভীষণ মনে পড়ে মনিষা, ভীষণ।
আমি মরলে তোমার কবরে যেন বুনোফুল হয়ে ফুটি।