প্রেমহীন একটি সন্ধ্যা, আমতলা
চায়ে চিনি কম লিকার কড়া,
শাহরুখের দোকান একাকিত্বে মোড়া।
নভেম্বরের শেষ, শীতের শুরু
সর্দি-কাশি-গলাব্যথা,
ন্যাপথলিনের গন্ধওয়ালা পুরোনো কাঁথা।
লেখা নিয়ে বসে মশার কামড়
কাটেনা সময়, অস্থির মন,
পাশের ঝোপে প্রেমিক-প্রেমিকার চুম্বন।
সময়ের সাথে সাথে বাড়ে
চা-সিগারেটের বিল,
পকেট ফাঁকা তবুও চিল।
একটা কবিতা লিখতে বসে
সাত কাপ চা-সিগারেট করেছি সাবাড়,
আজকের মতো যাই এবার।