প্রথম পরিচয়ের প্রথম ভাগে তুমি বলেছিলে,
আমার কথা তুমি কখনো যেন ভুলোনা,
আমি কথা রেখেছি;প্রতিটি মুহুর্তের ছোট ছোট অভিমান,
দুষ্টুমির ছলে মিথ্যের ফুলঝুড়ি
অতঃপর মিথ্যা ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে
উচ্ছসিত হাসির ছন্দ,কখনো ব্যস্ততায় মুঠোফোনে
কথা বলতে দেরী হলে তোমার অভিযোগ'
সব কিছু মনে পড়ে।
তুমিই ভুলে গেলেভুলে গেলে আমায়,
আমার নিঃশ্বাসের গভীরতা।
আমার ছোয়া পেলে নাকি
তোমার সব কষ্ট মুছে যেত;
আমার সান্নিধ্য নাকি তোমাকে
তোমার প্রয়াত পিতার অভাব ঘুচিয়ে দিত;
আমার শাসন নাকি তোমার
মায়ের অনেক দিনের না পাওয়া
বকুনির কথা মনে করিয়ে দিত।
আজ এই জোৎস্নাস্নাত রাতে
যখন চোখ বুজি, মনে হয় সব ছিল মিথ্যে,
সব ছিল প্রহসন।
হেসে উঠি যখন চোখের সামনে ভেসে উঠে
বিষের তীব্রতায় নীল হয়ে যাওয়া তোমার দেহ
খোলা মুখ হতে বেরিয়ে আসা ফেনায়ীত লালা
নিথর দেহের উপর ভন ভন করে উড়ছে মাছি;
তখন মনে হয় প্রশ্ন করি,
কেন এত মিথ্যা বলতে তুমি?
কার উপর মিথ্যা অভিমানে চলে গেলে তুমি
না ফেরার দেশে।
আমার দু'চোখেশ্রাবনের বর্ষন জড়িয়ে।