সেদিন পথ চলতে গিয়ে
হঠাৎ থমকে দাড়াই!
যেনো একটি কন্ঠস্বর আমায় ডেকে ওঠে,
"কথা আছে, শুনবে?"
পেছন ফিরে তাকাই, দেখি
আমার নিঃসঙ্গতা।।
কাজের ফাঁকে এক দুপুরে
যখন চোখ বুজি অবসাদে,
বাতাসে ভর করে একটি কন্ঠস্বর
"তোমার কী সময় হবে? কথা ছিল;"
আমি ব্যকুলতায় জেগে উঠি
আবিস্কার করি আমার একাকীত্ব।
গভীর রাতের নিরবতায়
পৃথিবীর সবাই যখন ঘুমিয়ে,
আমার ঠোটে জ্বলন্ত সিগারেট!
আর চোখে নিস্পলক দৃষ্টি ঐ দূর আকাশে
অনুভব করি কেউ একজন
ফিসফিসিয়ে বলছে-
"কথা আছে, শুনবেন?"
অন্ধকারে হাতরে ফিরি শব্দের উৎস
শুন্যে মিলায় যেন সকল ই-
অবশেষে ক্লান্ত দেহে ফেরা বিছানায়।
দু'চোখ বেয়ে নেমে আসে জল
কেউ আসেনি- আমায় ডাকতে
আবিষ্কার করি নিঃসঙ্গ আমাকে;
মোহাচ্ছন্নের মতন পড়ে থাকি
বিছানার পরে- এ চোখে
তবুও ঘুম আসে না।