সময় কতো বিচিত্র হয়,
কত রং এর মেলায় মেলে ধরে নিজেকে
তার সাথে জড়ো হয় মন।


এক সময় নিয়ন্ত্রণ করে
পুরোটা শরীরকে। সময় যখন
দাড় করায় প্রিয় কোন মানুষের সামনে
মন তখন বুঝে নেয়
বিপরীত মানুষটির
হৃদয়ের কথা।


যখন সে হাসে, মন দেহকে
উদ্বেলিত করে আনন্দে আর
যখন সে অনীহা প্রকাশ করে, মন বলে কাঁদো!


চোখও তখন বাধ্যতা স্বীকার করে
অশ্রু বিসর্জন দেয়। কত বিচিত্র
কত আশ্চর্যের সমারোহ।


সবাই দেখে - সবাই বোঝে,
তোমার আগমনে আমার দেহের
মনে চঞ্চলতা খেলা করে।
যখন সরে যাও দৃষ্টিসীমানার বাইরে
তখন মনে হয় নিস্তেজ হয়ে আসে পৃথিবী।


পাশাপাশি আমিও। সবাই বোঝে
শুধু বুঝলে না তুমি।


মোড়ের দোকানে
যে লোকটা সারাদিন বসে চায়ের কাপে ঝড় তোলে
ব্যস্ততায় কাটে প্রতি মুহুর্ত,
তার চোখও ফাকি দেয় না
যখন তোমার দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকি।


মাঝে মাঝে টিপ্পনি কাটে,
মাঝে মাঝে বাঁকা ঠোটে উপহাসের হাসি হাসে।
সেও বুঝে নেয় তোমার প্রতি
আমার আকন্ঠ আকর্ষন,
তোমার মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়াতে
আমার হৃদয়ের অস্থিরতা।
বোঝনা তুমি। না- কি
বুঝতে চাও না?
এই ভেবে যে-
আমি মানুষ নই।