মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে মনে ভালোবাসা কি?
কেউ বলে-হাতে হাত রেখে অনুভূতি বিনিময়;
আবার কেউ বলে একা একা কথা বলা;
কারো মুখে, গোধুলী বেলায় কাছের মানুষকে পাশে নিয়ে
বুহুদূর হেঁটে যাওয়া; কেউ বলে রাত জেগে জোছনা দেখা;
এমনও শোনা যায়, ভালোবাসা হলো বিরহ বা সুখ।
ভালোবাসা কাকে বলে সঠিক জানা নেই,
তবে একান্ত কিছু অনুভূতি আছে আমার
তোমায় নিয়ে-
কিছু ইচ্ছে আছে যা হয়তো,
অন্য দশের কাছে সস্তা সেন্টিমেন্ট অথবা নোংরামী!
তবে আমার কাছে তাই ভালোবাসা-
আমার কিছু ইচ্ছে-
শোন বলি-
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় বিছানার চাঁদর হতে,
ইচ্ছে হয় মশারি হয়ে তোমাকে ঘিরে রাখি;
আবার ইচ্ছে হয় জানালার পর্দা হয়ে আবরণ দিতে।
তুমি যখন বিছানা ছেড়ে ব্রাশ করো ইচ্ছে হয়-
তোমার হাতের সেই টুথব্রাশ হতে!
হাতে মুখে জল ছিটিয়ে তোয়ালেতে মুছে নাও
তখন ইচ্ছে হয় তোয়ালে হতে; যখন
চোখে মেখে নাও কাজল কিংবা ঠোঁটে লিপস্টিক;
ইচ্ছে করে কাজল হয়ে জড়িয়ে থাকি এ চোখে।
ভার্সিটিতে যাবার জন্য পরিধান করো তুমি
পরিপাটি পোষাক, কাঁধে ব্যাগ-জুতো
ইচ্ছে হয় তোমার সঙ্গী হতে।
ক্লাসে যখন অন্যমনস্কতায় কলমটি কামড়ে ধরো
ইচ্ছে করে বলপয়েন্ট কলম হই;
ইচ্ছে হয় বেঞ্চ অথবা টেবিল হয়ে তোমার স্পর্শ নিতে;
ক্লাস সেরে বাড়ী ফিরে যখন তুমি
স্নান ঘরে ঢোক-দেহকে শীতল করো, ঢালো জল!
এক পষলা জলধারা যা ঝরে পড়ে তোমার
কপাল ছুঁয়ে ঠোঁটে-নিটোল বুকে অতঃপর;
আরও ছুঁয়ে দেয় কোমড়-উরু-কম্প্রমান সিড়ির তলদেশ!
ঝড়ে পড়ে মাটিতে-তখন ঐ স্বাধীন জলকনা হতে ইচ্ছ করে।
স্নান সেরে জড়াও তুমি নিজেকে সালোয়ার কামিজে;
ইচ্ছে করে তোমার দেহের আবরণ হতে;
বিকলের পড়ন্ত রোদে হাতের বইটি বুকে চেঁপে
যখন তুমি পায়চারী কর ছাদে কিংবা ব্যালকনিতে!
ইচ্ছে হয় ঐ বইটি হয়ে জড়িয়ে থাকতে ঐ বুকে।
গোধূলী বেলায় কিংবা চাঁদের আলোয় যখন তুমি হাঁটো
রাস্তায় পতিত হয় তোমার ছাঁয়া-ইচ্ছে হয়!
ঐ ছাঁয়া হয়ে তোমার পাশে হাঁটি
যেখানে তুমি যাও যতই দূরে।
এই আমার কাছে ভালোবাসা, আমার কিছু সাধ-
কিছু বিক্ষিপ্ত ইচ্ছার সমন্বয়,
এই আমার ভালোবাসা,
হয়তো তুমি বুঝবেনা।
০৩-০৩-২০০৯