আমি হচ্ছি রঞ্জন বাবু মনোরঞ্জনের দাদা
পাড়ায় কিছু করতে গেলে দিচ্ছি তাতে বাঁধা
চাঁদা নিয়া সেই বাধা ভাঙ্গ্যা দেই সব
আমায় নিয়া লোকে করে কেচ্ছা কলরব
বুদ্ধি খাটায় পড়ায় পাড়ায় বানাই পাটাপাটি
লাঠালাঠি বাঁধায় দিয়া খাটি মধু চাটি
বয়স সবে ষাট হইলো তাতে হইছে কী!
এখনও তো কত কিছু করার আছে বাকি
সঞ্জয় ভাডির মাইয়াডা ঐ সুন্দরী শেফালী
গালে টিপ দিছিলাম তাই দিয়েছিল গালি
শালী তুই বুঝিস নাই আমি যে কি জিনিস
আমার খেলায় পাড়ার সব যুবক হয় ফিনিশ
চেহারা দেইখা লাগিছিল বুকির মধ্যি ঢেউ
আমার কোলে ঘুমায় তাই বিরেন মাঝির বউ
বৌ ভাইঝি মা মায়ঝি যার যতটা আছে
আমার কথায় নাচে নাই এমনকি কেউ আছে?
তলে তলে ছলেবলে ফেলি এমন কলে!
অন্ধকারে আইসা আমার পেট-পিঠ ডলে
দুই ভাইয়ের দুই বউতে লাগলো চুলোচুলি
আমি দেইখা চুপিচুপি দিলাম হাততালি
ধনঞ্জয়রে দিয়া তাই মামলা দিলাম ফেঁদে
বউ সহ সঞ্জয় এবার পড়লো এসে কেঁদে
বলিলাম, ঠিক আছে, কোটে হও হাজির
মিটায় দেব — ওখানে আছে আমার চেনা উজির
ভাদ্দর মাসের প্রথম দিন তারিখ আছে কোটে
আমারে কইয়া চলে যেও হেলা করোনা মোটে
কেঁদে কেটে ওরা সেদিন হাজিরা দিতে গেল
এতদিনে আমার সেই মহা সুযোগ হলো
চুপিসারে চলে গেলাম সঞ্জয়ের সেই ঘরে
ভাইঝি-বেটি শেফালী আজ আছে যেন মরে
বললাম ওরে সোনা আমার চিন্তা করিস না
কিছু হবেনা তোর বাবার মোটেও ডরিস না
আমি আছি তো, আমি আছি খেয়ে ফ্যালবো সব
জানিসনাতো আমার দ্বারা সবকিছু সম্ভব
আয় এবার কাছে আয় সুখ দে, সোনা সুখ দে
আমার দিকে তোর ভরা বুকটা আগায় দে
এই বলে শেফালীর পরা শাড়িতে দিছি টান
পিছন থেকে শুনতে পেলাম সাবধান!সাবধান!
কিল ঘুষি লাথি ছ্যাচা হ্যায়চা মতো পড়লো
কেউ বলল আর দিসনা মরলো শালা মরলো
এরপরে কী হয়েছিল জানি না আর তখন
দুদিন হলো জ্ঞান ফিরেছে হাসপাতালে এখন
আমার ছেলে অঞ্জন কয় আমার পাশে বসে
আমিও তোমায় মারছি ঐদিন সবার সাথে মিশে
ক্ষমা করে দাও বাবা, আমি তোমায় মারিনি
তোমার মধ্যের পশুটারে ছাড় দিতে পারিনি
সারাজীবন নিজের মধ্যে পশু পালন করে
সত্যিকারের শান্তি কিছু পাইছো কি অন্তরে!!
আরো কত কী বলে বলে কাঁদলো কতক্ষণ
শান্ত হয়ে আসলো আমার অন্তঃকরণ মন
ছেলের দিকে চেয়ে দখি সে এক নতুন রূপ
আমার মধ্যের পশুরা সব হয়ে গেছে চুপ
নতুন করে আমায় যেন চিনতে পেলাম আমি
আমার মধ্যে জেগে উঠলো আমার অন্তর্যামী!
হৃদয় মনে লাগলো ঝাঁকি, প্রানে উঠলো কাঁপন
হিসেব হলো কী করেছি!আমার সারা জীবন
ওগো আমার আপন ওগো পথ দেখাও তুমি
শপথ নিলাম আজ হতে মানুষ হবো আমি।
(বাংলা বাজার, বিউটি বোডিং এ, এক চেয়ারে একবারে বসে লেখা, ০৪/১১/২০২৩)