ঘরের ভেতর দু'মুঠো মায়ার টানটা ভীষণ লাগে
কমজোরী এই দেহের স্বপ্ন রাত্রি হলেই জাগে,
বুদ্ধিমানের উর্ধ্বে উঠে দৃষ্টি হারায় বেলা
অল্প মাত্র গাত্র বিধান তার ভেতরেই খেলা,
ছোবল মেরে অংক বানায়, কানায় -কানায় ছল
চোখের ভেতর লাভ কি খুঁজে, বুকের ভেতর জল,
সংবিধানের রঙ্গটাকে সঙ্গী করা ইজি
বসের খবর পি.এস জানেন, ম্যাডাম এখন 'বিজি',
খুঁজতে রুজী তোমার-আমার বুজীর দেহ হাটে
অন্ধকারে পাইনা খুঁজে, বউ থাকেনা খাটে,
বয়ান করেই লজ্জ্বা ঢাকি, মুখ ছিলো তাই বাঁচা
রঙীন দেহে আলগা রুপের সঙ্গী হয়েই নাচা,
বিধি-বিধান, আদান-প্রদান, বৃহৎ লোকের খায়েশ
ভাঁজ না খুলে কাজ হবেনা, কাজের নামটা 'আয়েশ',
কঠিন রোগের বিদ্যা জানি, মানির মানের দামে
দুঃখ যতো মুখ্য হবে, বিদ্যা লাগবে কামে,
চামের লোভটা বড্ড বেশী, নিন্দুকেরাই হাসে
জানতে চাইলে মনের খবর মুখ লুকিয়ে কাশে,
ছাত্র কালেই রাত্র হলে মাত্র-মাত্র খোঁজা
সরি চাচা! প্রেমিকা নয়, বউ হয়েছে বোঝা,
মন দেখিনি বউ দেখেছি, ভীষণ রকম গ্যাপ
শরীরটা আজ অট্টালিকা, শরীরটা আজ 'ম্যাপ',
বউটা আমার ভীষণ ভালো, ভালোই বাসে বোধ হয়
নাই বাসিল; অন্ধকারে খাওয়ার খরচ শোধ হয়,
এমনি কতো ছলের রীতে পড়ছে বাধা মন
সরি চাচা! মন বেচি না, সকল মেয়েই 'বোন'।