অতঃপর শেষ রাতের অন্ধকারে দেখেছি,
তার চলে যাওয়ার ছায়া,
আমি বলেছিলাম 'যেতে যখন চাইছো যাও'
যতই কাছে দেখব বাড়বে অযথা মায়া।
শেষ রাতের অন্ধকারটা যেমন শেষ হয় না একেবারে
চাঁদের আলো হয়ত আসেনি আমার জানালা বেয়ে,
আমি বলেছিলাম 'যেতে যখন চাইছো যাও'
যতই কাছে দেখব কি বা প্রয়োজন? নির্থক মায়া বাড়িয়ে!
শেষ রাতের অন্ধকারে দেখেছি-
আমার চোখের আড়ালে
তার ভালোবাসা মানুষটির হাত ধরতে,
শেষ রাতের অন্ধকারে
সেই মানুষ তার সমস্ত চাওয়া
এক নিমেষে করছে পূরণ,
ফুল শয্যার বিছানাটিকে রেখেছে ফুল দিয়ে সাজিয়ে,
কত দামী দামী শাড়ি,
সাজানো বাড়ী,
মাটিতে হাটতে সেইভাবে আর হয় না,
না চাইতে বাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে গাড়ী।
শেষ রাতের অন্ধকারে দেখছি-
আমি নিচে নেমে গেছি
মাটির সাথে মাটির মানুষের সাথে পা মিলিয়েছি,
আমি শেষ রাতে জেনেছি- আমাকে যতটুকু নিচে যেতে হবে,
যেতে তো হবেই,
যেখান থেকে আসা
ফিরতে তো হবেই।
চলে যাওয়া মানে ছেড়ে যাওয়া নই
চলে যাওয়া মানে নতুন করে পরিচয়।
সত্যিই সুন্দর পোশাক যারা পরে
সুন্দর মন কি খুঁজে পায় তারা?
অর্থই যদি শেষ গল্প হতো
তবে তারে পাওয়া যেত।
আমি না সাজলেও সে থাকত,
আমি নিচে নামলেও সে থাকত।
***