অ্যাশট্রেটা ভরতে এখন পুরো তিনদিন লাগে৷
একটু বেশি রাত জাগলে ফজরের জামাতে যেতে পরশীর
দরোজা খোলার আওয়াজ পাই৷
তিনি দুমদাম দরোজা খুলে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যান কপাকপ।


আজকাল বৃষ্টি হচ্ছে জোরদার।
পৃথিবীটাও বদলেছে ভীষণ
মাঝে একদিন দেখি
একটা কাক ভিজে চড়ুই পাখির মতো ছোট হয়ে গেছে।


হে নিস্তব্ধ পৃথিবী বিস্তর
আমি বেশ আছি।
শুধু কতো মুখ আসে আর যায়
আর মাঝে মাঝে গগনচুম্বি হতে ইচ্ছে করে৷।


আমার বারান্দা থেকে কিছু দূরে- ডেসকো্র লাইন
বাতাসে ফুলকি ছড়ায়,
আমার হারানো বন্ধু
মইনুল বৃষ্টিতে ভিজে
আমি অন্ধকারে বসে থাকি চুপচাপ।