প্রিয়,
আম্রকাননের শাখাতলে দাঁড়িয়ে
কথা দিয়েছিলে আমায়
চিরসাথি হবে এপার-ওপারের জীবনে,
কখনো ছেড়ে যাবে না-একা রেখে আমায়
যত ঝড়-তুফান আসুক এই ভুবনে।
সবই যে মিথ্যা ছিল তা প্রমাণ করার
অভিপ্রায় পৃথিবীর পথে হাটছো আজ অবধি।
আর তোমাকে পাওয়ার আশায় অপূর্ণ আমি
চির আকালে এ আত্মা-পঞ্চইন্দ্রিয়
আমি চিরকাল অপূর্ণ, শুধু তোমায় হারিয়ে।
তুমি আসো না কেন প্রিয়?
কত নিশির শিশির পড়ে পৌষ-চৈত্রও ফিরে গেল,
তবুও আসলে না তুমি, দম মোর ফুরিয়ে এলো!

তেইশে কথা দিয়েছিলে-
এখন আমার সত্তর ছুই ছুই
চোখের সামনে থাকলেও দেখিনা কিছু-
তবুও স্মৃতির পাতা খুলে বসে থাকি,
তোমাতে আজও হাজারো স্বপ্ন বুনে রাখি।
আমার হৃদয় যে ক্ষত হয়েছে তোমার আঘাত পেয়ে, চোখের জ্যোতি শেষ হয়ে এলো পথ চেয়ে চেয়ে।
আমার চলে যাওয়ার খবরটা অন্তত নিও!
তুমি আসো না কেন প্রিয়?

চার যুগেও আসলে না তুমি ফিরে
কত আশা-নিরাশার পানে ভিড়ে,
সান্ত্বনা পেয়ে এভাবেই দিন চলে যায়।
আমার হাতের লাগানো বটগাছটাও বৃদ্ধ হয়ে গেল, কালো কেশ ধবধবে শুভ্রোর রূপে সাজলো
কুচকিয়ে গেল চামড়া, শরীর অনেক দূর্বল হলো-
দিন যায়, রাত যায়, এখন রাতের শেষ ভাগ-
কিছুক্ষণ পরেই মুয়াজ্জিনের আজান কানে আসবে, দোয়েল পাখির সুমধুর ডাক হৃদয় ভরিয়ে দিবে,
দু'জনে উপভোগ করবো অপস্পরা সব সুর।
তুমি আসো না কেন প্রিয়?
কত নিশির শিশির পড়ে পৌষ- বসন্তও ফিরে গেল,
আসলে না তুমি, দম মোর ফুরিয়ে এলো!

বকুলের মালা শুকিয়ে কালো হলো তোমার অপেক্ষায়-খোঁপায় পরবে বলে কথা দিয়েছিলে-
সিন্দুকে থাকা লাল শাড়িটা বোধ হয় উইপোকা খেয়েছে।
আমি তো শয্যাশয়ী, এগুলোর খবর রাখবো কী করে? তোমার অপেক্ষায় লাল শাড়ী, কাঁচের চুড়ি, তোমার দেওয়া গেঞ্জিটা হয়তো বিবর্ণ হয়েছে,
এইভাবে কতশত কিশোরের স্বপ্ন ভেঙে গেল
তবুও আসলে না প্রিয়, দম মোর ফুরিয়ে এলো!

বিষাদ-বিষন্নতা, রোগ-শোকে ভারি জীবন আমার
আঁধারে ডুবে রইলো অন্ততকাল!
আশা ছিল, ভোরে শিশির পড়া গাঁয়ে
তোমায় নিয়ে হাঁটবো বহুদূর,
সকল আবেগ দূর্বা ঘাসে শিশির ছোঁয়ায় নিমিষ করে ফিরবো অচিনপুর।
যেখান থেকে শুরু হবে একটি নিরব সকাল,
পাপ মুক্ত, হিংসা-বিদ্বেষ মুক্ত চির সবুজ এই দেশে
দেহ হবে দুর্নিবার, অগ্নি শিখার মতো নিরপেক্ষ
শপথ হবে ফুলের সাথে, পাখির সাথে
আলোক ছড়ায় তারার সাথে।
আমার আশা-ভরশা আজ বিলীনের পথে-
আজ মে মাসের ২৫ তারিখ হৃদয়ে দাগ টেনে গেল। হৃদয়ের আবেগ, শত আবেগ-
তবুও আসলে না প্রিয়, দম মোর ফুরিয়ে এলো!
তুমি শ্রেষ্ঠ মিথ্যাবাদী, অভিনয় শিল্পী, স্বপ্ন চারিণী হয়ে, রয়ে গেলে আমার জীবদশায়-
আমার মৃত্যুর অপেক্ষায়!!