হয়ত এমন একটি বিকেল হবে,
সুদীর্ঘ আমের ডালের পাশ কেটে।
আমাদের ঘর,সংসার।
হইতবা সেদিন বিকেল হবে,
তোমার শাড়ীর আঁচল ধরে।
আর আমি এমনই রব।
বারান্দাতে বসে তুমি চশমা আটা চোখে
কোন এক খবরের কাগজে,
আর আমি এমনি রব যেমনি তোমায় দেখব শুধু।
তুমি বলবে বুড়ো হলে, তবু লজ্জা হলো না
তোমার শরীর আর  চুলের গন্ধে,
সকলের আড়াল হয়ে ছুয়ে দেখবার বাসনা।
বিরক্ত হয়ে তুমি ডাকবে আমাদের বংশধরদের।
তোমার বিরল হাসিটুকু ছুয়ে
সূর্যের  আলো যখন সোনালি হল
আমি তখনও চেয়ে,যেন তুমি সূর্যেরই মেয়ে।
আমি যত কথা বলি আর নাই বলি
যতবার চায়, দেখি তুমি অপূর্ণ হাসিটুকু
হাসছো  না বয়সের ভারে।
এমনই হয়ত হবে,জানি না কবে
আমের ডালে দুইটি চড়ই দেখে
তুমি আমায় বলবে জোড়া পাখি
তুমি ভালোবাসো,তারপর আমায় বলবে
আমাদের কথা,অতীতের কথা
একটি দীর্ঘশ্বাসে সব যেন নতুন
করে পাওয়ার আশা।
আমি বলব , অতীত সেও তো
তোমার মত সুন্দর ছিল, আজকের মত।
তোমার সুন্দর মুখের ওপর কখন যে
শেষ বিকেলের আলোটুকু পড়বে
তুমি  বুজতেও পারবে না,আর আমি
চেয়েই থাকব;পঞ্চাশঊর্ধ্ব ভালোবাসা
এমনই রবে,হয়ত এমনই হবে
শেষ বিকেলের রগে।