তুমি কখনো ফিরে এসো না
শুধু ফেলে রাখা হাতঘড়িটা নিয়ে যেও।
তুমি কভু বলো না "কেমন আছো ?"
শুধু জ্বর হলে ললাটের 'পর হাত রেখে অগ্ন্যুত্তাপ জেনে নিও।
তুমি কভু ভালোবেসো না
যদি পারো শীতের সকালে কুসুম গরম পানি দিও।
তুমি গ্রহ নক্ষত্র ভেদ করে মহাকাশে উড়ে বেড়াও
সময় হলে কিঞ্চিত স্বপ্নে দেখা দিও।
তোমাকে বলছি না "কাছে থেকো"
কেবল গভীর রাতে ভয় পেলেই আচমকা জড়িয়ে ধরো।
তোমাকে কোন প্রশ্ন করছি না
শুধু জানতে চেয়েছি, "কেমন আছো?
পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে কি এখনো দেখো ?
এখনো কি রোজ সকালে শিউলি কুড়াও ?
দরজা খুলতে কি অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকো ?
অমাবস্যার রাতেও কি আকাশভরা তারা দেখো ?"