এখনও হঠাত্ তুমি আমার প্রিয় রঙের শাড়ি পরে
আয়নার সামনে নিজেকে অহঙ্কারি ভেবে-
ঠোঁট লুকিয়ে হাসো গোপনে।
এতটাই গোপনে, যেন ঐ আয়নাও না দেখে!
পাছে জেনে যাই আমি!
আমাকে নিয়েই তোমার যত ভয়।
এখনও স্নানের মূহুর্তে হাত জলে ডুবিয়ে
এক মনে খোঁজ করো,
আকস্মিক চেপে ধরায় আমার আঙুলের ছাপ!
তোমার চোখে তখন নির্বাক বিষণ্ণতা।
তবু ভয়! ঐ জল যদি জেনে যায়,
যদি ভোরের বৃষ্টি হয়ে আমাকে সবটা বলে দেয়!
আমাকে ভেবে তোমার সময় অপচয়-
তবু তোমার জীবনে এসে যায়না কিছুই।
অথচ ক্রমশ আমার জীবনে ঘনিয়ে আসে অন্ধকার
মাঝরাতের দীর্ঘ লোড শেডিং,
একাকীত্ব - অন্ধকার।
আতঙ্কের চেয়ে কিছু কম নয়
দুচোখ বন্ধ করে নিরবে কেবল ভাবি,
তোমার চুলখোলা অন্ধকার,
নরম হাতে স্পর্শের তীব্র কম্পন।
ভালো লাগে ভেবে,
আজকাল আমাকে ভাবো তুমি
ভালোবাসো কিংবা ঘৃণা করো
তোমার দেয়ালঘড়ির কিছু মূহুর্ত একান্তই আজ আমার।