পথে আজ চেয়ে দেখি
জনমানবহীন প্রান্তরে পড়ে আছে আমার মৃতদেহ,
দু হাত দূরে এক কাকের মৃতদেহ।
তার চারপাশ ঘিরে জীবন্ত কাকের মিছিল।
তবু আমার চারপাশে কেউ নেই,
প্রতিটি মানুষের মাঝে আজ অদ্ভুত ব্যস্ততা
কারো ঘড়িতেই সময় নেই আমাকে এক মূহুর্ত দেখার
বাসার ছাদে বসে আছে মৃন্ময়িনী
পড়ে আছে পাশে ছন্নছাড়া সিঁদুড়ের কৌটা,
জেগে আছে মৃন্ময়িনীর চোখে অশ্রুহীন কান্না।
চারপাশে নেই এক ফোঁটা বৃষ্টি
আছে শুধু মরুময় ধু ধু প্রান্তর
আর রোদে পুড়ে যাওয়া ব্যস্তময় ক্লান্ত শহর।
মৃতদেহের অদূরে পড়ে আছে
ভাঁজময় রুক্ষ চিঠি
তাতে লেখা "আমি ভালো আছি
পারলে তুমিও ভালো থেকো"
চিঠিটি মৃন্ময়িনীর লেখা
শেষবার তবু হলোনা তার সাথে দেখা।