অনেকটা পথ
পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে গেছে
আরো উঁচুতে।
সমতলের মতো উপত্যকায়
হাঁস-মিরগী বাস
আর ছোট্ট মেয়ের
লাল ঠোঁটের গাল।
দূরে...ঠাকুমার সাথে লাগানো গাছটি
এ বছর আমার সমান।
বাবা আবার বিয়ে করবে
আমার পাঠশালার কাজ শেষ তাই।
এখন আমি কাঠের কাজ শিখি।
আঙুল শেখে বর্ণ বানানো
কাঠ হয় কলম আর কলমদানি
ভোর হয় আমার আঁধারে
একদিন ভুলভাঙা সকালের প্রত্যাবর্তনে
হঠাত্ সব শেষ হয়ে যায়।
মৃত আঙুল আর একবার গোনে
কাঠঠোকরার ঠকঠকানি।