না, এতোটা পথ, এতোগুলো দিন যে একসাথে হেঁটেছি
সেটা ভালো লাগা, প্রেম, ভালোবাসা বা বন্ধুত্ব
কোনোটাই নয়,
জানি তুমি ভাবছো- তাহলে সেটা কী!
কিছু তো একটা!
তুমি পড়তে যেতে,আমিও যেতাম
একই সময়, একই রুট, একই টিচার
তাই বারবার  দেখা হয়েছে,কথাও
আর পড়া মিস করলে তোমার খাতা আমি নিয়েছি
সেই রকমভাবে তুমিও...
বৃষ্টিতে প্রয়োজনে তুমি আমার ছাতায় এসেছো
কতবার, তার ইয়ত্তা নেই
হ্যাঁ,কাঁধে হাত দি নি ঠিকই
তবে হাতে হাতের ছোঁয়া তো স্বাভাবিকই ছিলো
কেন পথ তাড়াতাড়ি ফুরোত,ভাবিনি কখনও
অনেক বছর,অনেক পথ,গলি পেরিয়েছি
এমনি করে বোধহয় হুঁশে বা বেহুঁশে
তারপর সেই প্রশ্নের উত্তর এলো একদিন
তুমি হাঁটছিলে রেললাইন দিয়ে
হঠাৎই পড়ে যাচ্ছিলে
আমি হাত বাড়ালাম,তুমি ধরলে
মনে আছে ট্রেনের হর্নে, স্টেশন  ছাড়িয়ে
সেই প্রথম হৃদয় ছোঁয়াছুঁয়ি-হাতের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল
আর সে হাত এখনও ধরা আমার হাতে
প্রতিদিন সকালের মতো।