ফ্যাসাদ
রণজিৎ মাইতি
-------------
তিন তিনবার ডোরবেল দেওয়ার পর
যে মানুষটি নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন,
হয়তো তিনি এসেছিলেন পুরোনো দিনের গল্প করতে
হয়তো বেশি কিছু নয়,--
এক কাপ চিনি ছাড়া চা ও সুগার ফ্রি বিস্কুটে হৃদয় জুড়াতেন,
জানাতেন শুভ বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা।
কিন্তু আপনি ঘর পোড়া গরু,
জানেন 'শুভ বিজয়া' জানানোর চেয়ে বেশি প্রয়োজন
দরজা না খোলা।
আজকাল কেউ করো বাড়ি যায়ও না তেমন;
কেবল পার্টির ছেলেরা বন্যাত্রাণের নামে আসে নিজেদের পকেট ভরাতে,
কিংবা কোজাগরী,শ্যামাপূজো,জগদ্ধাত্রী....... উপলক্ষে
পাড়ার দাদারা
আসলে .......তেরো পার্বনের দেশে
চাঁদার জুলুম নিতে পারে না বুড়ো হাড়।