প্রাগৈতিহাসিক গন্ধ
রণজিৎ মাইতি
-------------
আমার বাবাকে আমি কখনও ছুঁতে পারিনি;
এখন আমার মেয়েটিও আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে।
সে যুদ্ধ-শান্তি প্রস্তাব হোক
কিংবা জীবন ও মৃত্যু।
শুনি প্রেমও গুটি গুটি পায়ে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গেছে লিভটুগেদারে।
হিংস্র পশু হঠাৎ মানুষ হয়ে গেলে তাকে কি সহজে চেনা যায়?
শিশুবট চোখের সামনে বনষ্পতি হয়ে গেলেও ধন্দ লাগে;
কিন্তু মানুষের বদলে উত্তরসূরিরা পান প্রাগৈতিহাসিক গন্ধ!
তাই আমার মেয়েও আমায় ঠিক চিনতে পারে না।
যদিও যোজন দূরত্ব পাড়ি দিতে দিতে রোজ দেখে
সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত।