মা,
আমাদের শৈশব থেকে যৌবনকাল-
হামাগুড়ি দিয়ে অথবা মাটিতে আলতো পা রাখা
এ পথ হাটা খুব সহজ ছিলনা কখনই;
এক একটি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার চিহ্ন
সবই জমানো আছে আমার তোমার স্মৃতির ডায়রীর প্রতিটি পাতায়।
কোনো যন্ত্রণার রাত হোক অথবা কাকভোর বৃষ্টি-
আমাদের কপাল ছুঁয়ে যাওয়া তোমার হাতই
ছিল আমাদের ঘুম পাড়ানি গান, বেদনার মলম।
তোমার আঁচল ভরে জমে আছে আমাদের বড় হয় ওঠা,
আমাদের কান্না-হাসি, পড়ে গিয়ে উঠে দাঁড়ানোর স্মরণিকা।
তোমায় এখনো দিয়ে উঠতে পারিনি কিছু, জানি
তবুও বুকের ভেতরের আকাশে রয়েছে আবেগের জমাট বাঁধা মেঘ।
এ পৃথিবীর রুপ-রস-গন্ধ সব তো তোমারই দেওয়া;
"তোমারে যা দিয়াছি সে তো তোমারই দান
গ্রহন করেছ যত ঋণী তত করেছ আমায়...।"
যা কিছু পেয়েছি তা ফেরাতে পারবো না, চাইও না কোনোদিনই-
মা, তুমিই আমাদের সবকিছু ঘিরে, আমরা তাই সবাই চিরঋণী!
লেখা-২৬ বৈশাখ ১৪২২,আমার মায়ের জন্মদিন উপলক্ষে।